Mene byl pochtalonom i delal lobovye stekla

Rabota pochtalona gorazdo trudnee, chem mojet kazatsya. Na samom dele, kogda v sleduyushhiy raz pochtalon pridet k vam domoy, vy doljny otkryt dver i ulybnutsya. Predlojite emu chashku chaya ili chto-to eshhe. Potomu chto u nego byl tyajelyy den.

Navernoe, vse dumayut, zachem etot futbolist rasskazyvaet mne o moem pochtalone? CHto on voobshhe neset?

Verite ili net, no za tri goda do moego debyuta v sbornoy Belgii, eto byla moya osnovnaya rabota.

YA ne byl futbolistom Toma Mene.

YA byl pochtalonom Toma Mene.

V 18 let ya izo vsex sil pytalsya zarabatyvat futbolom, no vynujdenno ustroilsya pochtalonom. YA vstaval v 5 utra i nachinal svoy marshrut eshhe do vosxoda solnca. Esli vy rabotaete pochtalonom v Londone ili Nyu-Yorke, ya polagayu, eto dovolno legko i veselo, potomu chto vse apartamenty naxodyatsya blizko drug k drugu. Tak chto vy mojete prosto progulivatsya s bolshoy sumkoy dlya pochty i naslajdatsya. Nu a ya iz malenkoy derevni v Belgii, gde vse doma razbrosany po okruge. Pozvolte mne koe-chto skazat: kogda idet dojd, i ty doljen priparkovat mashinu, a potom proyti 50 metrov do pochtovogo yashhika, delaya eto ves den, ty serezno ustaesh. I ty delaesh eto kajdye 10 metrov!

Ostanovi mashinu. Vyydi iz nee. Podoydi k pochtovomu yashhiku. Rassortiruy pochtu. Vozvrashhaysya k mashine. Zalezay obratno. Poezjay k sleduyushhemu domu. I davay vse zanovo. Kajdye 10 metrov!

Kogda ya vozvrashhalsya domoy, ya byl tak istoshhen, chto potom spal celyy den. YA delal eto v techenie dvux mesyacev. Zatem ya poluchil rabotu po sborke avtomobilnyy detaley na bolshom zavode pod nazvaniem Saint-Gobain Autover. Eto toje bylo ne tak davno. V 2010 godu. A seychas, vosem let spustya, ya sygrayu za svoyu stranu na chempionate mira.

Vy mojete podumat, eto zvuchit kak tipichnyy gollivudskiy scenariy. Vam mojet byt interesno, kak eto vozmojno. Inogda ya zadayus tem je voprosom. Moya karera byla nastolko strannoy, chto daje seychas ya izo vsex sil pytayus v eto poverit. Tak chto edinstvennoe, chto ya mogu sdelat, eto rasskazat istoriyu kak mojno kruche. Kak i bolshinstvo istoriy iz biografii futbolistov, moya nachalas s moego otca, igravshego v lyubitelskiy futbol, kotoryy byl... nu, skajem, on byl nemnogo vpechatlitelnym. Dumayu, on xotel, chtoby ya stal professionalnym futbolistom, potomu chto sam ne realizoval vse svoi mechty o futbole.


Kajdoe voskresene my xodili smotret, kak on igraet, – ya, moya starshaya sestra i mama. Vsya moya semya lyubila futbol, daje babushki i dedushki. V nashey derevne bolshe nechem bylo zanyatsya, ponimaete? Ona nazyvaetsya Sent-Oda, gluxoman, jivet tam okolo 2000 chelovek. Tam ty mojesh xodit v shkolu, igrat v futbol i zanimatsya gimnastikoy. Nu, xot chto-to. YA igral v futbol prosto dlya udovolstviya, no moy otec byl ochen trebovatelnym chelovekom. On vsegda xodil so mnoy na trenirovki i zastavlyal menya byt luchshe. Esli ya ne xotel idti na trenirovku, on menya nepremenno ugovarival.

Kogda mne bylo 12, moya jizn izmenilas. Moi roditeli razvelis.

Dumayu, eto bylo k luchshemu. Moy otec ne byl nejnym. Atmosfera v nashem dome byla nemnogo napryajennoy. My s sestroy ostalis s mamoy, i ey bylo ochen tyajelo. Ona sdelala vse, chtoby v xolodilnike bylo xot chto-to dlya nas. Ona rabotala medsestroy s 6 utra do 2 chasov dnya, a potom ubirala doma za dopolnitelnye dengi. Okolo 9 vechera ona vozvrashhalas domoy, moi babushka i dedushka prixodili, chtoby posidet s nami, a ona snova uxodila rabotat, no uje v restoran. Blagodarya ey u nas bylo vse, chto nujno.

God spustya, kogda mne ispolnilos 13 let, ya poluchil mesto v akademii lejskogo «Standarda», odnogo iz vedushhix klubov Belgii. Edinstvennaya problema – ix baza naxodilas daleko ot nashey derevni, poetomu mne prishlos uexat v internat ryadom s akademiey. Ponachalu ya daje ne xotel exat. YA dumal, chto budu slishkom silno skuchat po domu. No eto byla otlichnaya vozmojnost vyyti v lyudi: kak tolko ya dobralsya tuda, ya podrujilsya s drugimi rebyatami, poluchiv neocenimyy opyt. Etot period ya nikogda ne zabudu. CHerez dva goda ya uje dumal, chto, vozmojno, dvigayus v napravlenii «Pro-liga» (topovyy divizion chempionata Belgii).

Kogda mne bylo 15, moy trener pozval menya i mamu v svoy kabinet. YA ne znal, o chem budet razgovor. Daje ne imel ponyatiya.

My vse seli i edinstvennoe, chto on skazal, bylo: «My rasstaemsya s toboy, Toma».

YA byl nemnogo v shoke, dumal, chto na eto skazat.

YA pomnyu, kak my s mamoy prosto posmotreli drug na druga, zatem oglyanulis na trenera i skazali: «Da, Okey. Eto vse?».

Mojet, prozvuchit smeshno, no dlya menya eto ne stalo katastrofoy. Eto bylo ne tak, kak esli by futbol byl moey edinstvennoy radostyu v jizni. Poetomu ya podumal: «Vot i vse, s menya xvatit. Seychas ya poydu v obychnuyu shkolu. Budu delat normalnye veshhi. Xodit v kino. Prosto naslajdatsya jiznyu».

I ya skazal roditelyam, chto brosayu futbol navsegda. U menya prosto ne bylo bolshe strasti v glazax. Moya mechta umerla.

Vy mojete predstavit sebe, chto chuvstvoval moy otec. My perestali govorit o futbole. Eto stalo problemoy, ved futbol byl nashey jiznyu. On byl tak razocharovan. On vyrajal svoyu strast k futbolu cherez menya, ponimaete? Poetomu kogda moya mechta razrushilas, ego toje.

YA ojidal, chto moya mama budet bolee ponimayushhey. No eto okazalos ne tak.

Ona ne soglasilas s moim resheniem. «Net, net, net, – skazala ona. – Futbol – eto tvoya jizn. Ty doljen igrat». Poetomu ona pozvonila treneru iz ochen malenkogo kluba pod nazvaniem «Virton», i skazala: «Da, moy syn igral v «Standarde», i on svoboden. Mojet li on priyti na prosmotr? On ochen xorosh, ya obeshhayu!».

Dumayu, ona uvidela vo mne chto-to, chego ne videl ya. Mojet byt, eto potomu, chto ya tak privyk igrat v futbol i uje ne ponimal, naskolko eto vajno dlya menya. Kajdoe voskresene, kogda my smotreli, kak igraet moy otec, ya bil po myachu. YA daje ne dumal ob etom, dlya menya eto stalo takim estestvennym. Myach byl tam, nu chto mne s nim eshhe delat, v samom dele?

Moya mama znaet menya luchshe, chem kto-libo. Poetomu ya debyutiroval v molodejnoy komande «Virtona». My vyigrali 15:3, a ya zabil 10 golov. Trener podoshel ko mne posle igry i skazal: «Kakoy nomer ty xochesh?».

Konechno, togda eto ne kazalos momentom, kotoryy izmenit moyu jizn. «Virton» igral v tretem divizione, a zarplata v glavnoy komande byla okolo 400 evro v mesyac. Nedostatochno, chtoby jit normalno.

No esli by moya mama ne pozvonila treneru, umolyaya posmotret, kak ya igrayu... YA daje ne xochu dumat, chto delal by seychas. Moya jizn tochno byla b drugoy.

Zabavno, chto moy otec perestal so mnoy govorit o futbole, kogda ya ushel iz Leja. On skazal, chto ne priedet na moi igry za «Virton». Kazalos, chto eta glava zavershena. No vo vremya odnogo iz pervyx matchey za novuyu komandu ya posmotrel na tribuny i uvidel, kak on odin sidit v uglu, nablyudaya za moey igroy.

Eto bylo strannoe vremya – kogda ya zakonchil shkolu, ya zastryal kak by poseredine. YA ne zarabatyval dostatochno deneg, chtoby byt polnocennym futbolistom. No i vremeni na postuplenie v universitet u menya ne bylo.

Vot pochemu ya otrabotal chetyre mesyaca pochtalonom. CHestno govorya, ne mogu skazat, chto mne ponravilos. K schastyu, ya poluchil rabotu na avtomobilnom zavode – i vse stalo namnogo luchshe.

YA prosypalsya v 5 utra, zavtrakal, potom polchasa exal na rabotu. Zavod byl nastolko velik, chto mne prixodilos exat, chtoby dobratsya do drugoy storony. YA nalival sebe kofe i nachinal smenu v 6 utra, moe mesto bylo v cexu po proizvodstvu lobovyx stekol. My sdelali ix dlya «Mersedesa», «Reno», «Sitroena», «Opelya». Mne nado bylo pomestit ix v gigantskiy gruzovik, prejde chem ix otpravyat v Kitay, Franciyu i Rumyniyu. Eshhe ya prinimal zakazy ot klientov. YA delal eto kajdyy den do 2 chasov. A potom shel na trenirovku.

YA nikogda ne zabudu svoix kolleg na fabrike. My stali bolshimi druzyami. Oni byli ogromnymi futbolnymi fanatami. Na samom dele oni znali, kem ya byl, eshhe do togo, kak ustroilsya tuda na rabotu. Oni sledili za «Virtonom» i videli moi igry. Tak chto esli my proigryvali, vy mojete sebe predstavit, kakoe dermo jdalo menya v ponedelnik utrom.

«CHert vozmi, ty byl ujasen!»

No ey, eto chast raboty, pravilno?

Na pole so mnoy proisxodili strannye veshhi. YA igral napadayushhego i nachal zabivat neveroyatnye goly. S levoy nogi, s pravoy, golovoy; s 10 metrov, 50 metrov. Eto bylo bezumiem. I ya daje ne ponimal etogo, no lyudi snimali moi myachi i vykladyvali ix v yutube. Nekotorye stali virusnymi – i vskore vse v Belgii govorili ob etom parne iz tretego diviziona, zabivavshem sumasshedshie myachi.

Oni, navernoe ne byli v kurse, chto on rabotaet na avtozavode.

Zabavno obyasnyat, no znaete, pochemu ya zabival eti goly? Potomu chto chuvstvoval sebya svobodnym. YA bolshe ne igral iz-za obyazatelstv. YA sbejal s «fabriki talantov» v «Standarde». Bolshe ne bylo togo, kto mne govoril by: «Ty doljen sdelat eto, inache u tebya ne poluchitsya».

YA igral radi udovolstviya, strasti, radi lyubvi k futbolu.

Vnezapno, nekotorye bolshie kluby nachali interesovatsya mnoy. YA stoil okolo 100 tysyach evro – v obshhem-to ya ne stoil nichego. Poetomu oni podumali: «Emu 19 let. On deshevyy. Pochemu by ne risknut?».

YA nikogda ne zabudu, kogda moy agent pozvonil i skazal: «Bryugge» xochet tebya. Eto proizoshlo».

Luchshaya komanda Belgii. YA deystvitelno ne mog v eto poverit. YA prodoljal sprashivat ego: «Eto realno? Vy uvereny?».

Pered tem kak podpisat kontrakt, ya koe-chto osoznal. YA byl obychnym parnem. Pochtalon, rabotnik fabriki, igrok v tretem divizione. YA vse eshhe byl im. No teper u menya poyavilsya shans, kotoryy poluchaet tolko odin na million. YA vspomnil mamu – vse eto proizoshlo blagodarya ey. Teper ya mog chto-to dat ey vzamen. Vse, chto mne nujno bylo, – eto igrat v futbol.

I ya podpisal kontrakt, moya jizn izmenilas. Luchshim momentom bylo, kogda moy otec pozvonil mne. On skazal: «CHert vozmi! Da! Moy syn igraet v «Bryugge»! On sdelal eto».

Drugoy vajnyy moment – kogda ya soobshhil ob etom dedushke. Xotite verte, xotite net, no «Bryugge» vsegda byla ego lyubimoy komandoy. On podderjival ix vsyu jizn. YA podoshel k babushke i dedushke i skazal: «Ded, ugaday, kakoy kakoy klub xochet menya podpisat?».

On ne kolebalsya ni sekundy: «Bryugge».

YA skazal: «Da, «Bryugge».

On daje ne udivilsya. Kak budto znal, chto eto moya sudba. Eto bylo tak vajno dlya menya, potomu chto babushka i dedushka pomogali rastit nas s sestroy, poka mama rabotala vse vremya.

Posle togo kak u menya poyavilsya shans sygrat za «Bryugge», ya uje nikogda ne vypadal iz startovogo sostava. Pervye dva goda ya igral napadayushhego, potom menya pereveli na poziciyu pravogo zashhitnika. V 2013 godu menya vpervye vyzvali v nacionalnuyu komandu. Moy debyut byl osobennym. Pomnyu, kak mama govorila mne, chto vse iz derevni zvonili ey.

Oni govorili: «O, Toma v teleke! On igraet za Belgiyu! Eto bezumie! Eto neveroyatno!».

Ona byla tak gorda. A ya byl tak blagodaren ey. Bez nee ya byl voobshhe ne igral v futbol, ponimaete?

YA znayu, naskolko vajna sbornaya dlya lyudey. YA nikogda ne zabudu CHM-2002, kogda Mark Vilmots otkryl schet v chetvertfinale protiv Brazilii. Sudya ne zaschital ego, xotya gol byl pravilnym. YA plakal u sebya v komnate. Eto bylo tak nespravedlivo.

Proshlo mnogo let, no ya pomnyu, kak koe-chto sluchilos. Glavnyy trener Mark Vilmots vyzval menya na pervyy bolshoy turnir. Kogda obyavlyali komandu na Evro-2016 v pryamom efire, my s semey sideli naprotiv televizora, nablyudaya za etim processom, gotovye s pivom i shampanskim. Potom na ekrane vysvetilis eti volshebnye slova.

«… Toma Mene …» – eto byl zamechatelnyy moment. YA nikogda ego ne zabudu.

Konechno, my proigrali v chetvertfinale, no ya nadeyus, chto etim letom na chempionate mira my proydem, kak mojno dalshe. Eto budet udivitelnym opytom dlya menya, chto by ni sluchilos, potomu chto eto pervyy chempionat mira dlya drugogo chlena nashey semi.

V dekabre 2015 goda u menya rodilsya syn. Eto novoe nachalo moey jizni. Luchshiy moment, kotoryy mojno ispytat. Tolko predstavte: v dekabre rodilsya syn, potom ya s «Bryugge» stal chempionom Belgii, sygral na Evro-2016, podpisal kontrakt s «PSJ».

Vse eto za shest mesyacev.

Skoro u nas budet eshhe odin rebenok. Etim letom ya xotel by povtorit: vzyat chempionat Francii s «PCJ» (uje), xorosho vystupit na chempionate mira s Belgiey i eshhe odin rebenok.

Optimistichno? Vozmojno. No ya uveren, chto eto stanet eshhe odnim zamechatelnym godom.

Moy syn do six por tochno ne znaet, chem ya zanimayus. Kogda my edem v Parij, on vidit logotip «PSJ» i govorit: «Eto papa, eto papa!». Na stadione to je samoe: vse s futbolkoy «PSJ» – papa. Vse-taki on chto-to ponimaet. Mojet byt, cherez god ili dva on skajet: «Moy otec – futbolist».  

Nadeyus, on ne poprosit menya obyasnit, kak eto proizoshlo. Potomu chto ya ne mogu. YA vse eshhe takje udivlen etim, kak i vy. Inogda ya leju na divane so svoey jenoy Deboroy, smotryu na nee i govoryu:

«Debora, a ty ponimaesh, chto ya igrayu za «Parij»?

Delo ne v tom, chto ya ne uveren. Niskolko. Esli vy igrali v futbol, vy pomnite togo parnya v vashey komande, pro kotorogo vse govorili, chto u nego poluchitsya, da?

Tak bylo i v lejskom «Standarde». Nikto iz tex parney uje ne igraet v futbol.

A teper posmotrite na menya. Posmotrite, gde ya. Pochemu ya?

CHto ya zdes delayu?

YA vse eshhe zadayu sebe etot vopros. I edinstvennyy otvet, kotoryy ya nashel, – eto sudba.